Hà Nội thu, tiết trời lãng đãng. Heo may bịn rịn quyện chân người trong những đêm nồng nàn hương hoa sữa.
Lần đầu tiên gặp nàng, Hà Nội chưa vào thu.
Cơn mưa ào xuống như là một định mệnh. Gần đây Hà Nội hay có những cơn mưa bất chợt như Sài Gòn.
Nàng lo lắng vì sợ mưa sẽ làm ướt gã, nuối tiếc vì mưa đã làm mất một vị trí ngồi rất đẹp ở ngoài trời. Gã mỉm cười lắng nghe nàng nói. Nàng xinh xắn, hồn nhiên hơn những bài tản văn nàng viết. Sự nhí nhảnh che khuất nét sâu lắng nội tâm của nàng.
